
Mi abuela olía a mar y a 
flores.

Se pasaba el día 
en el balcón cuidan-

do de sus plantas, lo tenía lleno de mace-
tas y cuando venías por la calle aún desde 
muy lejos se podían ver los pétalos de mil 
colores. Mi abuela no era muy habladora 
pero hablaba mucho con sus flores, y les 
cantaba. Por eso ellas le regalaban su co-
lor y también su aroma. Mi abuela vivía 
en un pueblo con mar del norte, y el vien-
to la cubría de olor a olas mientras cuida-
ba las flores del balcón.

Yo nunca le llamé abuela, usaba una 
palabra secreta que se usa en los pueblos 

con mar del norte y que mis amigos no 
entendían. Cada verano mis padres y yo 
visitábamos a los abuelos y pasábamos 
las vacaciones con ellos junto al mar.

Mi abuela hacía las mejores croque-
tas del mundo. Ahora que lo pienso, mi 
abuela se parecía un poco a sus croque-
tas, un poco dura por fuera, pero suave y 
deliciosa por dentro. Tenía un dedo del 
pie torcido desde que nació, y yo nací 
con ese mismo dedo torcido en mi pie 
también. Mi abuela estaba muy orgullo-
sa de nuestros dedos, aunque no me lo 
decía, pero yo notaba que me lo miraba 
de reojo y sonreía mientras freía las cro-
quetas.
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Un verano cuando llegamos al pue-
blo mi abuela estaba muy delgada, como 
cuando un globo se ha desinflado y le han 
salido arrugas. La siguiente vez que la vi 
aún no era verano. Mis padres me llevaron 
a un hospital de paredes verdes y me di-
jeron que estaba muy enferma. Mi madre 
lloraba y yo entendí que me habían llevado 
allí para que pudiera despedirme de ella. 
Cuando lo hice no abrió los ojos. Respira-
ba flojo y estaba muy dormida.

Esa misma noche la abuela se fue, es-
peró hasta que nos despedimos de ella, 
porque siempre fue muy educada, aunque 
apenas sabía leer. Yo nunca había conocido 
a nadie que se hubiera muerto. Me dio mu-
cha pena y recuerdo que lloré mucho rato 
como los demás. Durante el funeral volví 
a llorar, no podía parar de hacerlo. En un 
momento oí que alguien le decía a mi ma-
dre: 

-Esto nos va a pasar a todos.
¿A todos?

Antes de aquello jamás 
había pensado que 
me fuera a morir, la 
verdad, y tuve mu-

cho miedo. No pude dormir aquella noche 
pensando en todo aquello.

Empecé a poner cojines en el suelo jun-
to a mi cama aunque hacía mucho tiempo 
que no me caía de la cama al dormir.

También empecé a dejar de jugar a fút-
bol en el patio con mis amigos porque me 
daba miedo hacerme daño. Me quedaba 
sentado en un rincón y les miraba.

Si tenía un poco de tos, le pedía a mi 
madre que me llevase rápidamente al médi-
co y mi padre siempre me decía que no cuan-
do yo quería tomar más jarabe por si acaso.

Dejé de comer caramelos y de ver la 
tele porque había oído que eran malos 
para los niños.

Pensaba mucho en que no quería mo-
rirme y empecé a no poder dormir solo. 
Mis padres me dejaban meterme en la 
cama con ellos y me daban besos y abrazos, 
pero yo notaba que estaban preocupados.

Un sábado tuve una idea 
y empecé a hacer las 
cosas hacia atrás, 
porque pensé que si 

podía deshacer todo lo que había hecho no 
me haría mayor. Así que me fui a dormir, 
luego me cepillé los dientes, cené, me lavé 
las manos, me puse la ropa, bajé al patio, 
subí de nuevo a casa, me puse el pijama, 
hice los deberes, me eché la siesta, me ce-
pillé los dientes, comí, me lavé las manos, 
y así todo hacia atrás. También caminaba 
hacia atrás y mi padre se rio y me dijo que 
parecía un cangrejo. Mi madre no se rio y 
parecía cada vez más preocupada. Incluso 
intenté hablar al revés, pero era muy difícil 
y además no me acordaba de todo lo que 
había dicho antes.

Para el lunes ya había decidido que 
aquello no funcionaba y seguía teniendo 
miedo. Aquel verano cuando fuimos al 
pueblo con mar del norte, mi abuela ya no 
estaba en casa pero aún estaba mi abuelo.
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Mi abuelo olía a mar y a madera. 
 De joven había sido carpintero y fa-

bricaba mesas, sillas y armarios con sus 
manos. Los adornaba con imágenes de se-
ñores con boina que fumaban en pipa y 
de chicas que bailaban con pañuelos en la 
cabeza y él mismo las tallaba en la made-
ra porque decía que era carpintero pero 
también un poco artista. El olor de la ma-
dera y el barniz se le pegaron al cuerpo 
para siempre. Le gustaba pasear por la 
playa todos los días por la mañana, aun-
que lloviese un poquito, antes de ir con 
sus amigos a beber un vino y comer caca-
huetes. Esas mañanas, el viento le cubría 
de olor a olas.

Yo nunca le llamé abuelo, usaba una 
palabra secreta que se usa en los pueblos 
con mar del norte y que mis amigos no 
entendían. Mi abuelo tenía las manos du-
ras y ásperas, la mirada suave y el cora-
zón grande y blando como miga de pan. 
También tenía poco pelo pero siempre 
me contaba que de joven lo tuvo negro, 
rizado y duro, justo como el mío, y que 
una vez partió un peine intentando do-
marlo. Mi abuelo estaba muy orgulloso 
de mi pelo, y creo que también le daba un 
poco de envidia.

Aquel verano mi abuelo también pa-
recía un globo desinflado o una vela que 
se estaba apagando. Cuando le vi me puse 
muy nervioso y muy triste. No quería ha-
blar con él porque se me ponía un nudo en 
la garganta y no sabía qué decirle. 

La mañana antes de volver a 
casa, al final del verano, 
mi abuelo me cogió de la 
mano con su mano áspe-

ra que olía a madera y me llevó a la playa. 
Se sentó a mi lado en la arena y miró al mar 
un rato en silencio. Luego, empezó a ha-
blar. Me llamó cariño -pero en ese idioma 

secreto de los pueblos con mar del norte- y 
me dijo que no tuviera miedo.

-Siempre estamos, aunque nos haya-
mos ido. Me tocó el pecho. Estamos aquí. 
Me tocó la frente. Y estamos aquí. Luego se 
rió y me tocó el pelo. Y yo estoy aquí aun-
que parezca mentira, y ahí está tu abuela. 
Dijo señalándome el dedo del pie. Algún 
día dentro de mucho tiempo volveremos 
a estar juntos en otro lugar, aunque no lo 
sé seguro, es lo que yo creo. De todas for-
mas, mientras tanto, tienes que hacer algo 
por mí.

-¿Qué tengo que hacer? Pregunté yo. 
Y el abuelo me lo dijo. Mientras hablaba 
excavó un agujero con sus manos ásperas. 
Luego señaló dentro y yo entendí. Cuan-
do estuvo hecho me cogió de la mano y 
me compró un helado de fresa. Si no ha-
béis comido un helado de fresa cubierto de 
olor a olas del mar del norte, no sabéis lo 
que es bueno.

La siguiente vez que vi a mi 
abuelo fue en el hospital 
de paredes verdes. Estaba 
muy dormido y esa mis-

ma noche se fue, yo creo que con mi abue-
la. Y creo que siguen siendo felices. No 
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consigo recordarlos de otra manera que no 
sea sonriendo, sonriéndose el uno al otro. 
Eso está muy bien, creo.

Al atardecer subimos al cementerio 
que está en una loma a las afueras del pue-
blo. Se ve el mar desde allí, siempre me ha 
parecido un lugar bonito. Esta vez ayudé a 
mi padre y mis tíos a llevar el ataúd desde 
la capilla del camposanto hasta el nicho, 
después de la última oración del sacerdo-
te. Creo que sentía que ya era mayor para 
hacerlo.

Mi abuelo tenía razón: 
ellos siguen estando 
no sólo en las fotos 
del cuarto de mi ma-

dre. También están dentro de mi cabeza 
y de mi pecho, justo donde él dijo. Están 

cada vez que huele a mar, a flores o a ma-
dera. Están cada vez que como croquetas, 
que nunca son tan buenas como las de mi 
abuela. Están cada vez que veo una boina 
o como cacahuetes. Están cada vez que me 
peino con esfuerzo ese pelo que sé que se 
caerá, o cuando el calcetín se me engancha 
en mi dedo torcido.

Algunas veces me pregunto si en algún 
lugar bajo la arena de la playa sigue ente-
rrado el miedo que el abuelo me dijo que 
pusiera allí. 

Mis recuerdos huelen a mar, a flores y 
a madera. Mis recuerdos de vez en cuando 
susurran palabras secretas de los pueblos 
con mar del norte que mis amigos no en-
tienden.

Tengo ganas de que llegue el verano y 
dar un paseo por la playa. ®
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